金眼女郎

金眼女郎

《金眼女郎》最初的篇名是《红眼妇人》,分两次发表:第一章《巴黎容颜》于一八三四年四月在《十九世纪风俗研究》第十一卷(《巴黎生活场景》第三卷)中发表,第二、三章于一八三五年五月在《十九世纪风俗研究》第十二卷(《巴黎生活场景》第四卷)中发表,后附说明,篇末署明“一八三五年四月六日于默东”。一八四三年,以《十三人故事》为总标题的三个中篇收入《人间喜剧》第九卷,《红眼妇人》篇名改为《金眼女郎》。

赛查·皮罗托盛衰记

赛查·皮罗托盛衰记

一八三八年一月发行。全书分为三部,共十六章,附有简短的前言。一八三九年十二月,由夏庞蒂埃书屋印行第二版,取消了前言和各章标题,仅划分为“赛查登峰造极”和“赛查与苦难搏斗”两大部分。一八四四年收入菲讷版《人间喜剧》第十卷,属“巴黎生活场景”。这是一个农民出身的巴黎商人发迹和破产的故事,从中可以看出巴黎商业发展的历史。作者写出了从个体小贩到小店主甚至批发商的发展进程,商业银行、股份公司、证券投机的出现,资本主义竞争的残酷无情及与此相联系的种种惊心动魄的惨剧。小说的主人公赛查·皮罗托是《图尔的本堂神甫》中的皮罗托神甫的弟弟,相当平庸、相当愚蠢,虚荣心把他引向破产,荣誉感却又赋予他一种可敬的品格,终于使他的死达到了悲剧的高度,并使一部以商业竞争为题材的小说获得了意想不到的美学价值。和在《猫打球商店》中一样,作者以温和的嘲讽态度塑造了他最熟悉的巴黎老派商人的形象,描绘了他们由于教育欠缺而产生的种种可笑观念和举止,极有韵味地表现了他们做买卖的精明干练和超出本行范围时的无知和愚蠢,他们在自己的店铺里是拿破仑,在奸诈的金融资本家和投机商面前却好比白痴,正当他志得意满,为一时的荣华所陶醉时,对方已利用他的轻信诱他跌入万丈深渊。

纽沁根银行

纽沁根银行

本篇至迟从一八三二年(甚至一八三〇年)就已开始构思,最初拟以《社会一瞥》为标题。一八三六年改为《高等银行》,一八三七年七、八月又改为《纽沁根银行》,原计划在《新闻报》上发表,但不知出于何种原因未能刊出。一八三八年十月稍作修改后,与《卓越的女人》(即《公务员》)、《电鳗》同时由威尔代书屋出版,同年十二月再版,一八四四年编入菲讷版《人间喜剧》第十一卷,属“巴黎生活场景”。《纽沁根银行》是《赛查·皮罗托盛衰记》的姊妹篇。本篇充分运用对话和叙事的技巧,刻画了与失败破产的赛查相对照的、无往不胜的银行资本家纽沁根。较之高布赛克和葛朗台,纽沁根是个更有雄才大略的冒险家,一只更加凶恶的狼。其手段的巧妙和毒辣,比一般的高利贷者和投机商不知高明多少倍。他通过三次假破产、假清理,杀人不见血地掠夺了千家万户的财产,成为法国首屈一指的金融巨头。而上当受骗者还把他当作天下第一等正直的银行家。总当赛查以生命为代价挽回名誉的时候,纽沁根却心安理得地享用非法聚敛的财富所带来的一切好处,被封为男爵并成为贵族院议员。他的帮凶拉斯蒂涅不花一文成本净赚四十万法郎,而那些把拉斯蒂涅当作心腹之交的人们却丧失了自己的大部分财产。作者嘲讽地写道:“傻瓜们的钱,天经地义是聪明人的财产”。

卡迪央王妃的秘密

卡迪央王妃的秘密

《卡迪央王妃的秘密》最初于一八三九年八月在《新闻报》上分成八个章节发表,标题是《一位巴黎王妃》,一八四〇年四月,由苏弗兰书屋作为《歌剧之乡》丛书第一卷出版,取消了文中的小标题,但保留了原有的章节。篇末署明写作日期为一八三九年七月。一八四四年九月收入菲讷版《人间喜剧》第十一卷,属“巴黎生活场景”,标题改为《卡迪央王妃的秘密》,取消了章节的划分,篇末所署写作日期改为一八三九年六月。这篇小说的主人公,是《人间喜剧》中著名的高等贵族交际花卡迪央王妃,此人在《古物陈列室》中已经作过十分精彩的表演,七月革命以后,她人近中年,权势、财产一落千丈,居然能够审时度势,对自己的归宿作出妥善的安排,其盘算之精细,手段之巧妙,不亚于最高明的政治家、外交家。巴尔扎克对她的描绘,一贯采用嘲讽、揶揄的口吻,却并无丑化或漫画化的目的,甚至不无钦佩之意,倒是《幻灭》中那位目光锐利、才华盖世的德·阿泰兹,在这一场景中显得有些黯然失色了。

萨拉金

萨拉金

《萨拉金》最初分两章于一八三〇年十一月二十一和二十八日在《巴黎杂志》上刊载。一八三一年由戈斯兰书屋收入三卷本《哲理故事集》第二卷,一八三三年再版时,编入同一集子的四卷本第三卷。一八三五年由贝歇夫人收入《十九世纪风俗研究》第十二卷,即“巴黎生活场景”第四卷。一八四四年编入菲讷版《人间喜剧》“巴黎生活场景”时,取消了原来的分章和小标题。这个貌似离奇的故事虽属虚构,却并非杜撰。二百年前意大利歌剧舞台上确有从童年时代就被阉割的美少年充当女歌手;腐化堕落的高级神职人员豢养男妓也已是公开的秘密。这篇小说的震撼人心之处,与其说是精确地描绘了艺术家萨拉金那种深沉狂暴的性格和来势猛烈的情欲,毋宁说是含蓄地刻画了因美貌而不幸的畸形人的复杂心理和终身伴随他的精神折磨,无论是艺术成就或万贯家财,都不能改变他的卑贱地位和排遣他心中的苦痛。

皮埃尔·格拉苏

皮埃尔·格拉苏

《皮埃尔·格拉苏》最初的构思是两个短篇:《艺术家》和《女婿》。一八三九年八月在写作过程中,作者将两篇融合在一起,篇名是《艺术家》。同年十二月,本篇在《巴别塔》文集(当时名作家的作品合集。)第二集中发表,篇名定为《皮埃尔·格拉苏》。一八四〇年苏弗兰书屋出版《比哀兰特》时,附加了《皮埃尔·格拉苏》。一八四四年九月编入菲讷版《人间喜剧》第十一卷,列为“巴黎生活场景”。本篇描写一个不入流的画家,终于以其平庸而受到宫廷和资产者的赏识,获得了勋章,成为一个富翁的女婿,有了稳定的财源和相当的社会地位。此人尽管在艺术上毫无建树,受到艺术家们的取笑,却被中产阶级视为当今最伟大的艺术家之一,而且总有一天会进入法兰西学院。相反,一些刻意创新的天才画家却往往不为人所理解,得不到应有的评价。

一位女士的画像

一位女士的画像

美国作家亨利·詹姆斯的代表作。小说叙述的是自强、自信、富于幻想、但涉世不深的美国姑娘伊莎贝尔·阿切尔被虚伪、贪财、好色的猥琐小人骗取了爱情,以至醒悟为时已晚的故事。故事叙述聪慧美貌的伊莎贝尔·阿契尔在父亲去世后,由姑母杜歇太太从美国带到了英国。杜歇先生是一个从美国到英国定居了30年的老银行家,儿子拉尔夫身患肺病。伊莎贝尔拒绝了青年企业家古德伍德的求婚,也拒绝了杜歇家的好友沃伯顿勋爵的求婚。老杜歇临终前对儿子说自己这一辈子对妻子不甚满意,希望儿子能娶一个像伊莎贝尔那样的好姑娘。拉尔夫心里爱着伊莎贝尔,但他考虑到表兄妹最好不要结婚,而且他身体又有病,因此他更愿意让伊莎贝尔在他的心中永远作为一个美的象征。他劝父亲更改遗嘱,为伊莎贝尔留下一笔财产。伊莎贝尔从艺术品位极好的莫尔夫人身边结识了她的一位朋友奥斯蒙德,不久便坠入情网。他们很快结了婚,但遭到所有亲戚朋友的反对。果然,婚后的奥斯蒙德开始按他的意志来改造伊莎贝尔,他们的感情日趋恶化。拉尔夫病重,临终前欲见伊莎贝尔一面,竟被奥斯蒙德阻拦。后来,伊莎贝尔得知奥斯蒙德的女儿潘茜的母亲就是莫尔夫人。与拉尔夫诀别后,她又遇到了古德伍德。后者说拉尔夫生前曾托他关照伊莎贝尔,他自己也愿意与伊莎贝尔结婚。然而良知和对潘茜的责任使她最终还是离开了古德伍德,返回到她那个并不幸福的家。

尤利西斯

尤利西斯

英国作家乔伊斯的具有史诗般规模的长篇小说。这是一部意识流手法的典型作品。小说的结构模仿荷马的《奥德赛》,全书共18章,分3个部分。《尤利西斯》的故事十分简单,总共只描写了1904年6月16日早晨8点到次日凌晨2点40分将近19个小时内三个人物—斯蒂芬、布鲁姆、以及布鲁姆的妻子莫莉在都柏林的生活经历。作品以布鲁姆为中心通过他在都柏林的漫游,几乎接触到都柏林社会生活和个人生活的各个方面。艺术家斯蒂芬丧母后,一直沉浸在悲哀与忧伤之中,感到在精神上无所依托,渴望能够找到一位精神上的父亲。广告推销员布鲁姆是犹太裔爱尔兰人,因失子之痛在心灵上留下了难以弥合的创伤。布鲁姆的妻子莫莉是个歌唱演员,生活放荡,在家招蜂引蝶,与人私通,使得布鲁姆羞愧难当。在道德沦丧、家庭分裂和传统观念失去价值的现代世界里,布鲁姆和斯蒂芬都成了飘零无依、精神上失去寄托、心灵上布满创伤的人。这天布鲁姆在都柏林奔波忙碌,在一家妓院与喝得酩酊大醉的斯蒂芬相遇,布鲁姆对他悉心照料,在灯影中两人相视而立,终于在彼此身上找到各自精神上需要的东西:斯蒂芬找到了父亲,布鲁姆找到了儿子。深夜,布鲁姆带斯蒂芬回家,他的妻子莫莉听说斯蒂芬以后要加入他们的生活,便朦胧地感到一种母性的满足,并隐约地感到一种冲动。乔伊斯通过这三个人物潜意识活动的表现,反映出整整一个时代所面临的问题和危机。

米德尔马契

米德尔马契

《米德尔马契》是英国作家乔治·艾略特创作的长篇小说,首次出版于1872年。该书中有两条贯串其中的主线:一为少女多萝西娅的婚姻悲剧与理想的破灭,一为青年医生利德盖特爱情与事业的双重挫折与失败。在这两大主线之中,作者运用了对比、平行以及重复等多种描写手法,从而将两条主线交织在一起,把书中的众多人物,如费瑟斯通、布尔斯特罗德、高思一家等男女主人公悲欢离合的人生写进小说,突出了“社会挫败人”这一大主题。作品围绕这两个想造福于社会的青年在事业、婚姻上的悲剧,全面勾勒了一幅英国地方生活的画卷,表现了“社会挫败人”和理想遭破灭的主题。作者善于运用对比、对称、平行、重复等手法以及大段的议论,刻画人物的复杂性格,而且心理分析细腻,环境烘托典型,对后世心理小说的发展颇有影响。

荒凉山庄

荒凉山庄

在狄更斯浩繁丰厚的传世文字中,《荒凉山庄》可谓其晚期最高成就之一。以贾迪斯家族后代争夺遗产案件为情节主线,同时穿插了戴德洛克夫人及其私生女埃丝特的经历遭遇。贾迪斯家族遗产的官司已经打了好几代,仍然悬而未决。无依无靠的表兄妹理查德·卡斯顿和婀达·克莱尔作为这个案件涉及人,被他们的监护人约翰·贾迪斯接到他的“荒凉山庄”来住,陪伴着这两个年轻人的还有埃丝特。理查德与婀达相爱,遭到约翰反对,忿然离开山庄,并且秘密结了婚。而理查德指望继承大笔遗产,无意独立谋生。这桩案件拖了几十年,终由于发现一份遗嘱而得到解决。然而积年的诉讼费早已把遗产耗费净尽,所以理查德虽然成了遗产继承人,却分文未曾到手。在这个打击下,他一病不起,终于死去。约翰·贾迪斯发现埃丝特和年轻医生阿伦·伍德科特相爱,就成全了他们。他赠送给新婚夫妇一所房子,也取名“荒凉山庄”;同时他把新寡的婀达接来和自己同住。